Crônicas

Há encontros que começam sob o signo do entusiasmo.Trocas rápidas, afinidades percebidas, a sensação de que algo interessante pode nascer dali. Mas o verdadeiro teste de uma relação — seja pessoal, profissional ou intelectual — não está no entusiasmo inicial.Está no primeiro limite. O limite desorganiza fantasias. Interrompe idealizações. Retira do outro o lugar que projetamos nele. Quando alguém não suporta um limite simples — de tempo, de ritmo, de disponibilidade — algo importante se revela. Não sobre quem colocou o limite, mas sobre quem não conseguiu habitá-lo. Na clínica, sabemos: a idealização costuma vir acompanhada de uma expectativa silenciosa — “seja aquilo que imaginei”.Quando essa expectativa não é atendida, o entusiasmo pode se transformar rapidamente em frustração, cobrança ou ataque. Limite não é rejeição. Mudança de disponibilidade não é falsidade. Priorizar a própria realidade não é frieza. É maturidade. Há pessoas que só conseguem se relacionar enquanto o outro permanece disponível, leve, admirável e aberto.Quando o outro se mostra ocupado, complexo, real — o vínculo se rompe. E tudo bem. Nem todo encontro precisa continuar. Nem toda afinidade inicial é destino. Algumas servem apenas para nos lembrar de algo essencial: Seguir adiante, nesses casos, não é perda.É discernimento. Monique SéPsicóloga, professora, empresária e escritora

De onde vêm as histórias? Elas nascem nos recantos silenciosos da alma, nos sussurros do vento que atravessa uma cidade adormecida, ou talvez no brilho fugaz de um olhar trocado em meio à multidão. Para o escritor, o mundo não é apenas um lugar para se viver, mas um universo infinito de possibilidades, um solo fértil onde cada semente de observação pode germinar e se transformar em uma floresta de narrativas. Muitos acreditam que para escrever um livro é preciso esperar por um relâmpago de inspiração, uma musa que desce dos céus com um enredo completo e personagens prontos. Mas a verdade é que as histórias não são encontradas; elas são construídas. Nascem da disciplina diária de sentar-se diante da página em branco, mesmo quando as palavras parecem distantes. Nascem da coragem de explorar as próprias vulnerabilidades, medos e alegrias, transformando o caos interno em uma ordem que pode ser compartilhada. Cada livro é um ato de teimosia e fé. É a teimosia de continuar digitando quando a dúvida grita que ninguém se importará. É a fé de que, em algum lugar, um leitor desconhecido encontrará um lar, um espelho ou uma janela naquelas palavras que você com tanto esforço organizou. A escrita é uma jornada solitária, repleta de becos sem saída e de personagens que se recusam a cooperar. No entanto, é nessa solidão que o escritor encontra sua voz mais autêntica. As histórias nascem da curiosidade. Nascem quando você se pergunta “e se?”. E se aquele velho casarão abandonado guardasse um segredo de amor? E se a caixa de cartas da sua avó revelasse uma vida que ninguém conhecia? E se o futuro não for como imaginamos? Cada pergunta é uma porta. Escrever é ter a ousadia de girar a maçaneta e explorar o que há do outro lado, sem medo do que vai encontrar. O ato de escrever um livro é, em sua essência, um ato de generosidade. É pegar um fragmento do seu mundo interior – uma ideia, um sentimento, uma memória, e polir até que ele brilhe o suficiente para iluminar o caminho de outra pessoa. É criar um refúgio para quem precisa escapar, um desafio para quem busca reflexão e um amigo para quem se sente só. Portanto, se você sente o chamado para escrever, não espere pelo momento perfeito. As histórias já vivem dentro de você, nas experiências que acumulou, nas pessoas que amou, nas paisagens que observou e nos sonhos que ousou sonhar. Elas nascem no exato instante em que você decide que sua voz merece ser ouvida e que suas ideias são dignas de existir além dos limites da sua mente. Pegue sua caneta ou abra seu computador e comece. O mundo está esperando para ouvir o que você tem a dizer. As histórias nascem no seu compromisso com a palavra. Adelson Sena

Há processos que não se encerram com uma sentença. Permanecem no corpo, nas estruturas que resistimos a demolir por dentro.Quem viveu comigo não foi o juiz.Quem ergueu a construção, carregou os tijolos e recolheu os cacos fui eu — com lucidez, cansaço e sarcasmo em doses homeopáticas.Mas, ainda assim, tentam sequestrar a história por vias cartoriais.“Petição não substitui vivência” — dá vontade de gritar forte.É curioso (ou trágico, dependendo da fase da lua) ver quem dizia “você não vai conseguir sozinha” agora alegar vulnerabilidade para manipular a Justiça.Num mundo do avesso, tem vezes que cola.Muitas vezes, quem joga sujo se beneficia com manobras judiciais — mesmo que não tenha sido a “intenção” da Justiça.Não sei se rio, se oro ou se continuo anexando prints.Talvez tudo ao mesmo tempo.A depender do humor da juíza — e da maré.A Justiça, quando chega, vem cansada.Cheia de papéis solenes que dizem muito e revelam pouco.Mesmo assim, sigo com fé.Não a fé cega.A fé da reconstrução — aquela que Napoleon Hill nomeou como força criadora: a certeza de que nada se perde.Sou testemunha de que existe uma força que transforma dor em ação, escombros em base, ironia em texto.Tudo vira combustível.Tudo vira texto.E, às vezes, até prova nos autos.A vida me ensinou a transformar indignação em elegância.Sarcasmo, em ferramenta ética.A escrita virou contenção e criação: uma segunda casa sobre os escombros da primeira.Dessa vez, inalienável.Claro que o humor ácido serve como escudo — e que bom que serve.Mas não escrevo para rir da dor.Escrevo para reinscrevê-la em um lugar onde ela não me paralise.E, com sorte, ajude outras a não se calarem também. Monique Sé

Em um mundo onde seu celular vibra mais que um liquidificador em dia de vitamina e a sua capacidade de atenção foi sequestrada por vídeos de 15 segundos, falar sobre livros pode parecer tão “vintage” quanto usar um orelhão. Mas vamos ser sinceros: no meio dessa maratona digital, os livros são mais do que papel e tinta; eles são um ato de rebeldia, um spa para o cérebro e, talvez, a nossa salvação. Pense no livro como o seu portal pessoal de desintoxicação digital. Enquanto as telas nos bombardeiam com notificações, a leitura de um livro físico exige uma coisa quase revolucionária hoje em dia: foco. Não há pop-ups tentando vender algo, nem comentários raivosos para desviar sua atenção. É só você e um universo inteiro contido em páginas. Estudos indicam que a leitura em papel melhora a concentração e a compreensão, especialmente em textos mais longos. É como fazer musculação para o seu cérebro, só que sem a parte de suar e reclamar. Além disso, o livro físico oferece uma experiência sensorial que nenhum dispositivo pode replicar. O cheiro de um livro novo (ou de um velhinho de sebo), a sensação de virar a página, o peso reconfortante nas mãos… são pequenos prazeres que nos ancoram no momento presente. Em um mundo de distrações infinitas, essa conexão tátil é um verdadeiro refúgio. A tecnologia tenta imitar essa experiência, mas convenhamos, deslizar o dedo numa tela não tem o mesmo charme de conquistar mais um capítulo. “Mas eu não tenho tempo!” – a desculpa mais popular do nosso século. A pesquisa “Retratos da Leitura no Brasil” aponta que a falta de tempo é a principal barreira para a leitura. No entanto, muitos de nós passamos horas rolando feeds infinitos. A tecnologia, vista por muitos como vilã, pode na verdade ser uma aliada. Que tal trocar 20 minutos de redes sociais por 20 minutos de leitura? Pode ser em um e-reader, que combina a praticidade digital com uma tela mais confortável para os olhos, ou no bom e velho formato de papel. O importante é começar. Ler é um superpoder acessível a todos. Expande o vocabulário, estimula a criatividade, desenvolve o pensamento crítico e, comprovadamente, reduz o estresse. Em um cenário onde a informação é rápida e superficial, a leitura profunda nos ensina a refletir, a questionar e a formar nossas próprias opiniões. Então, da próxima vez que se sentir sobrecarregado pelo caos digital, rebele-se. Desligue as notificações, pegue um livro e mergulhe em uma boa história. Seja para aprender algo novo, viajar para mundos distantes ou simplesmente para encontrar um pouco de paz, os livros continuam sendo nossos guias mais leais e silenciosos. Eles não precisam de bateria, não travam e nunca vão te deixar na mão no meio de uma frase para uma atualização de software. Em um mundo que grita por nossa atenção, o silêncio de um livro é o som mais revolucionário que existe. Adelson Sena

Ontem à noite, assisti a um filme de terror. Daqueles cheios de neblina, uivos ao longe e sombras que se mexem pelas frestas das janelas. Era sobre lobisomens. Um dos temas que mais me fascinavam quando eu era criança. Mas o filme em si quase não importava. Bastou a primeira transformação da criatura, sob a luz prateada da lua cheia, para que minha mente viajasse — não para a floresta escura do filme, mas para outra floresta, de outro tempo, de outro mundo: a fazenda do meu avô. É impossível pensar em lobisomens sem pensar nele. A lembrança veio como um sopro de saudade. Quando eu era pequeno, íamos visitar meu avô com frequência. Era uma verdadeira caravana de primos. Aquelas visitas eram uma mistura de expedição e festa. Nós nos espalhávamos pela casa, pelo terreiro, pelos campos. Criança em tudo quanto era canto. Mas bastava a noite cair para que todos se reunissem num mesmo lugar: ao redor de meu avô. Ele sentava na cadeira de madeira e, com a voz firme e pausada, começava suas histórias. E que histórias! Não eram contos de fadas, eram batalhas épicas, lendas antigas, encontros com criaturas que só ousavam sair à noite. A favorita de todos era sempre a mesma: os lobisomens que rondavam a fazenda. Segundo ele, não era raro que surgissem pela mata, nas noites de lua cheia. Lobisomens de verdade. Criaturas terríveis, de olhos flamejantes e garras afiadas. Ele jurava ter enfrentado alguns em mais de uma ocasião. E, com um olhar sério e um leve levantar de sobrancelha, completava: “Algumas vezes escapamos por pouco… Mas sempre vencemos.” Aquelas palavras tinham o peso de uma profecia. E nós, um monte de pirralhos empilhados em torno dele, nem respirávamos. Era um silêncio tão profundo que até os grilos paravam para ouvir. Hoje, com o coração de adulto e a mente cansada dos dias corridos, entendo com clareza algo que na infância passava despercebido: aquelas histórias não eram só para assustar. Eram, sobretudo, para proteger. Ninguém queria imaginar uma criança se aventurando sozinha pelos arredores da fazenda, principalmente à noite, quando o mato virava labirinto. Mas meu avô era sábio. Sabia que colocar medo era, às vezes, um jeito de dar amor. E ele nos amava demais. Contava sobre lobisomens para que ninguém sequer pensasse em sair pela escuridão. E dava certo. A gente se encolhia nas redes e nos colchões espalhados pelo chão, esperando o primeiro canto do galo para ter coragem de sair. Mas meu avô não era feito só de histórias de assombração. Era um homem de contradições fascinantes: simples e profundo. Fazendeiro de mãos calejadas, mas leitor apaixonado. Tinha pouco estudo formal, como era comum em sua época, ainda assim, adorava os livros. Tinha uma pequena coleção dos romances de Júlio Verne, que guardava como um tesouro em uma estante modesta, feita por ele mesmo. Ele lia e relia aquelas histórias, com olhos brilhando como os de uma criança. “Vinte Mil Léguas Submarinas”, “Viagem ao Centro da Terra”, “A Volta ao Mundo em 80 Dias”… Eram seus portais para o impossível. E algumas dessas aventuras também viravam histórias para nós, suas plateias cativas. Só que, ao contrário dos lobisomens, ele nunca dizia que havia vivido essas. A ficção de Verne ele deixava como era: mágica, mas distante. Já os lobisomens… Ah, esses moravam ali mesmo, atrás do milharal. Com o tempo, claro, a infância se despede. E o mundo adulto se apresenta com suas verdades racionais, suas obrigações, seus calendários. Hoje sei que meu avô provavelmente nunca viu um lobisomem. Mas sei, com ainda mais certeza, que ele viu cada um de nós. E nos quis seguros, atentos, sonhadores. Ele nos presenteou com algo raro: o encantamento. Curiosamente, nunca li um livro de Júlio Verne. Mesmo sabendo que são obras-primas, que mudaram o mundo e inspiraram gerações. Sempre que penso em começar um deles, algo me freia. Não é desinteresse, é uma espécie de reverência. Medo de que a prosa de Verne, por mais bela que seja, me leve a um lugar que apague o som da voz do meu avô. Porque, para mim, as maiores aventuras de Júlio Verne sempre foram contadas com sotaque do interior, no alpendre da fazenda, com cheiro de café e bolo de aipim. E os lobisomens? Continuam vivos. Não nas florestas escuras ou nas telas de cinema, mas na memória mais terna que guardo do meu avô. Ele, sim, era um verdadeiro contador de lendas — um mestre em transformar medo em afeto, e histórias em eternidade. Adelson Sena

Porque a identidade se consolida mesmo é no outro: no reflexo que deixamos, na memória que provocamos.Ironia das ironias: precisamos do olhar do outro pra nos construirmos — justo num mundo onde o outro mal olha, mal escuta, mal tem tempo de se perceber, quanto mais de perceber você. Vivemos entre espelhos: uns fiéis, outros embaçados, muitos quebrados. E é nesse jogo de reflexos que a identidade se arrisca: sendo confundida, projetada, editada, desmentida.Às vezes, a gente mal termina de se apresentar e já estão nos definindo: “a intensa”, “a fria”, “a difícil”, “a maravilhosa, mas…”. Enquanto isso, seguimos dançando entre o que somos, o que parecemos ser e o que esperam que sejamos.Um samba sem ensaio, um desfile sem roteiro — e, ainda assim, com cobrança de coerência e figurino adequado. Tem gente que corre atrás da própria imagem como se fosse um ideal inalcançável. E se frustra porque o feed nunca dá conta da fenda.Outras aprendem a caminhar com ela: sabendo que ser exige presença, e não perfeição. Que a consistência vem mais de se bancar do que de se explicar. No consultório, já vi muita identidade sendo forjada no susto.E muita também sendo reinventada depois de um divórcio, um luto ou um elogio inesperado de uma desconhecida no mercado.A verdade é que a gente se encontra nos lugares mais improváveis — e se perde, às vezes, nos mais seguros. No fim das contas, talvez o mais autêntico que a gente consiga ser é essa colcha de retalhos entre o que sentimos, o que escolhemos mostrar, o que os outros enxergam — e o que fica depois que a gente sai.Aquela memória vaga, um jeito de rir, uma frase solta que pegou e virou afeto. O nome disso? Identidade.(ou pelo menos uma tentativa digna dela.) Sem garantia de originalidade.Sem manual completo.E com muito orgulho da versão beta. Monique Sé

A psique humana é uma costura — de imagens, memórias, gestos interrompidos. Como terapeuta de abordagem fenomenológico-existencial, me acostumei a ouvir entrelinhas e a acolher o que não se encaixa nas vitrines da normalidade. Como autora, fui aprendendo a escutar também os silêncios de um texto — aquilo que ressoa entre o que se escreve e o que se vive. Quando recebi o convite para contribuir com o livro Entre Poses e Prosas, algo em mim se moveu. O mundo da moda, com seus bastidores glamorosos e cruéis, tem mais em comum com a alma humana do que costumamos imaginar: ambos lidam com exposição e ocultamento, brilho e dor, corpo e persona. Entre o salto alto e o vazio existencial, às vezes, só cabe um bom suspiro. Ou um bom texto. Escrevo meu capítulo com os olhos de quem escuta — e as palavras de quem já precisou, muitas vezes, reinventar-se. A escuta clínica me ensinou que ninguém é só o que mostra. Somos também o que hesitamos em revelar, o que encenamos para sermos aceitos, o que vestimos para suportar o mundo. A escrita, tal como a moda, pode ser performance. Mas também pode ser verdade. E talvez o grande desafio de quem escreve (ou desfila, ou cura, ou sobrevive) seja justamente esse: saber quando se está vestindo um personagem — e quando, finalmente, é possível tirar o figurino e respirar. Porque no fundo, todo texto é uma tentativa de ficar nu com alguma dignidade. E todo corpo, mesmo o mais sarado ou maquiado, abriga dúvidas que não se resolvem com chá detox nem com endorfina. Falo como alguém que ama o movimento — no tatame, na caneta, no prato. Que acredita que saúde não é a ausência de dor, mas a capacidade de continuar dançando com ela. E que humor, às vezes, é só uma forma elegante de dizer: sobrevivi. Que este livro — e tantos outros que brotam deste Conselho Editorial — nos inspire a dizer o que precisa ser dito. Mesmo quando dói. Mesmo quando brilha demais. Mesmo quando exige que a gente tire o salto, a máscara e até o discurso ensaiado. No fim das contas, talvez a prosa mais bonita seja aquela que começa quando a pose finalmente cede. Monique Sé